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“El Cencerro de Cristal” 

Ricardo Güiraldes 
 

Camperas 
Mi caballo 

 
     Es un flete criollo, violento y amontonado. 
     Vive para el llano.  
     Sus vasos son ebrios de verde y la tarde, en crepúsculo orificado, se enamoró de sus ojos. 
     Comió pampa, en gramilla y trébol, y su hocico resopla vastos golpes, en sed de horizonte.  
     La línea, la eterna línea, allá, en que se acuesta el cielo.  
     Contra el amanecer, cuando la noche olvida sus estrellas, golpeose el pecho de oro, y en la tarde, enancó chapas de 
luz. 
     Iluso, la tierra rodó al empuje de sus cascos; fue ritmador del mundo.  
     ¿Realidad? ¡Qué importa si vivió de inalcanzable!... 
          «La Porteña», 1914.  
 
 
 

Tríptico 
 
AMANECE  
     Es la noche de las estrellas; soñolentas parpadean, para dormir en la violencia del día.  
     Un churrinche, gota de púrpura, emprende su viaje azul. 
     El disco de luz, invencible en su ascenso, ha desgarrado en amplia herida, las nubes que pesaban sobre él. 
     Las nubes sangran.  
 
 
MEDIO DÍA  
     La atmósfera embebida de átomos solares, tiene solidez irrespirable. 
     El canto de la torcaza, adormece con la monotonía de su ritmo lloroso.  
     A lo lejos, el campo reverbera, turbio. 
     El sol, sus grandes alas desplegadas, plana inmóvil sobre el mundo. 
 
 
LA ORACIÓN 
     Las ovejas vuelven del campo.  
     Rezagadas, las decrépitas y enfermas, son punto final de la larga frase blanca, que parece evaporarse, en el polvo, 
inmovilizado por la tranquilidad del aire. 
     Es la hora mística. 
     Lentamente, la noche se ha dormido, acostada sobre el llano. 
          «La Porteña», 1913.  
 
 
 

Leyenda 
 
     El río dijo al sauce: «Yo soy la vida y, en mi incesante correr, renuevo emociones».  
     El sauce dijo al río: «Yo soy el poeta, ¿no ves como te embellezco, rezando sobre ti las estrofas de mis ramas?» 
     Dijo el río: «Pues ven conmigo, tú me darás la belleza de tu canto, yo el encanto de nuevas bellezas».  
     Y aceptó el sauce; pero en la primer caída, la frágil armazón de verdura se desgarró sobre las toscas. 
     Y dijo el sauce: «Déjame, que si bien soy un momento de alegría en tu carrera, no puedo, sin romperme, seguirte 
todo el tiempo».  
     Y el río, para quien el sauce empezaba a ser carga, le depositó en un rincón sereno. 
     El sauce ha reverdecido y sus hojas besan el agua. 
     El río sigue su brutal correr, mas al pasar frente al poeta, amansa su delirio, y las aguas, acariciando las raíces, han 
labrado el remanso.  
     Un encanto fatal, envuelve aquel sitio dormido. La doncella que pasa, no debe ceder al llamado tranquilo. 
          «La Porteña», 1913.  
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Siesta 
 
     Azules tus ojos. Azules y largos, como un deseo perezoso, cuando el cansancio pesa en tus párpados caídos. 
     ¡Así!..., en el arrobo conventual de una mirada, quisiera reposar mi alma entre la sombra blanda que amontonan tus 
pestañas. 
     Mientras los postigos de nuestro cuarto se ribetean de sol. 
          «La Porteña», 1914.  
 
 
 

Tarde 
 
     En la indiferencia silente del atardecer pampeano, un vasco canta. 
     Recuerda cuestas y pendientes rocosas y valles quietos o aldeas pueriles. 
     La voz es mala, el afinamiento orillea. El ritmo de la guadaña descogota la canción, a cada cadencia ondulosa, que 
nada es, en la indiferencia llana del atardecer pampeano.  
     Las ovejas balan volviendo al encierro, el vasco sigue cantando. ¡Nada!... el reflejo en las almas, del morir solar.  
          «La Porteña» 1914. 
 
 
 

Reposo  
 
     Acostado sobre la tierra, en la calma absoluta de la noche, hilvano incoherencias. 
     Mis oídos se tienden hacia los sonidos. Un vago rumor, hecho de mil imperceptibles. Junto a mí, un pasto que escapa 
al peso del cuerpo cruje apenas. Y los otros, esos que crecen, también tendrán su canto.  
     Bruscamente evoco el zumbido inmenso de la tierra, en su girar sobre sí misma, mientras cruza el espacio. Ese ruido, 
como los otros, escapa a la receptividad de mis oídos incapaces. 
     ¿Y si perdiera la tierra su atracción centrípeta? 
     Siéntome cruzar la atmósfera, despedido en impulso gigantesco.  
     Y mi alma va tras el infinito, infinitamente.  
          París, 1911.  
 
 
 

Una palabra a los lunáticos 
 
     A los que blasfemaron contra el sol; condensador de la tierra. Padre nuestro, generador, que va por las alturas 
rigiendo fuerzas. 
     A los que renegaron de S. M. acompasadora de metodizaciones astrales. Culminador por excelencia. 
     A los pequeños que te temen. ¡Oh supersideral! 
     Y se inyectaron los rieles de la luna, como un jeringazo de morfina. 
 
 

Veneno 
     ¡Oh, parisiense, pequeño parisiense, de pecho cóncavo, vientre entecado y cráneo protuberante! Ampliación 
escultórica del feto.  
     Exprime tu cerebro, como un grano, y lanza sobre el mundo el pus de su inflamación. Maldice del sol, ante el cual no 
puedes descubrirte sin peligro de ataque apoplético. Llámale «Bellatre», en nombre de tu impotencia física. 
«Rastaquouére» dado el inaguantable peso de su oro, y apostrofa de avinados sus crepúsculos, en veneración del 
alcohol que te conserva en pie. Mánchalo con tus escupitajos de tuberculoso. 
     Desprécialo por su potencia de multiplicador, tú que, generosamente, desdeñas esa fuerza imposible. Dile, dile con tu 
boquita de fresa podrida. ¡Eh! ¡va donc, Phoebus!, y canta a la luna, a la luna pálida de Baudelaire, que tan fuerte ha 
apretado tu garganta, que las lágrimas saltan de tus ojos. 
     ¡Luna! ¡Oh, hermana! Ella no tiene brutalidades para tus músculos enclenques y tu sensibilidad histérica; es buena 
como una «tune», hinchada como tus mejillas de carroña, y su color de ajenjo empaña las sensaciones del mundo, en el 
que ya eres impotente para vivir.  
          «La Porteña», 1914.  
 
 
 

El principio 
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     Era el caos. Decir no y pensar cero.  
     En el eterno negar, fue brevemente la voluntad de ser. Origen del Sol. 
     El sol, en asombro de su luz, fue goce de existir; tanto amó su mirada, que pulularon las condensaciones de 
obscuridad; los astros. 
     Y los astros giraron de amor ante la gran pupila quieta. 
     Es el canto eterno en el caos sordo. 
     La tierra rueda, envuelta en hilachas de oro. Es esclava y amante. Su piel sensible tiene un escalofrío, pulsado por 
noches y días. 
     Y nosotros pasamos, como sobre un cutis que ama al contacto de una caricia, corre un tropel de mil vidas sensitivas, 
que nacen, gozan, sufren y mueren.  
          «La Porteña», 1914.  
 
 
 

Tierra 
 
     Cuna, tumba.  
     Hágase tu voluntad y no la nuestra. 
     Danos el pan de cada día y los cataclismos. 
     Sufre los dolores de éstos tus hijos. ¡Oh pura, que concibes, por obra y gracia del sol, Nuestro Señor, que está en los 
cielos, todopoderoso! 
     Santa Madre, sé buena para nuestra vida y ábrenos, esas tus fosas cariñosas en la hora eterna de nuestra muerte. 
     ¡Así sea! 
          «La Porteña», 1915.  
 
 
 

Lucero 
 
     Proa del sol. 
     Ojo potente. 
     Vanguardia del día. 
     Perforador de cobalto, que asciendes, voraz de espacio, a monopolizar las glorias siderales. 
     Prefacio de luz. 
     Iniciador.  
     Suicida cotidiano.  
     Orgulloso pavo real, que abochornas estrellas. 
     Breve es tu vida. El sol te mata, pero eres el principio. 
          «La Porteña», 1915.  
 
 
 

Viajar 
 
     Asimilar horizontes. ¿Qué importa si el mundo es plano o redondo? 
     Imaginarse como disgregado en la atmósfera, que lo abraza todo. Crear visiones de lugares venideros y saber que 
siempre serán lejanos, inalcanzables como todo ideal. 
     Huir lo viejo.  
     Mirar el filo, que corta una agua espumosa y pesada.  
     Arrancarse de lo conocido. 
     Beber lo que viene. 
     Tener alma de proa.  
          «Regina Elena», 1914.  
 
 
 

Paseo 
 
     De Río a Copacabana. 
     Se dispara sobre impecable asfalto, se agujerea una montaña y se redispara, en herradura, costeando océano y 
venteándose de marisco. 
     El mar alinea paralelas blancas con calmos siseos. El cielo está siempre clavado al techo, por sus estrellas; los 
morros fabrican horizontes de montaña rusa... 
     Y luna calavereando.  
          Río de Janeiro, 1914.  



www.tradiciongaucha.com.ar – Biblioteca Virtual 4

 
 
 

Simple 
 
     El día se ha muerto.  
     Cerca, todo lo que cae bajo la luz borrosa de los faroles. Por trechos, agujeros de obscuridad, pedazos de 
desconocido, donde la imaginación puede crearlo todo.  
     A lo lejos, la masa densa de la montaña, sobre el cielo huyente, crea el horizonte. En sentido opuesto, donde la vista 
no alcanza, tierra y agua copulan idéntico beso.  
     Solo, muy solo, va el camino pequeño.  
     Pueblo de bambolla, nacido de ensueños voluptuosos. Aldea modesta, mejillón de la cima. Cielo. Montaña. Mar 
plegadizo, fuerte, monótono y grande.  
     Todo tañe en el Ángelus del campanario.  
          Beaulieu, 1912.  
 
 
 

Proa 
 
     Hace mar fuerte... ¿fuerte?... Los egocultores decimos así a lo que nos vence y no es el caso.  
     El mar arrea cordilleras renovadas, que columpian al vapor en cuya proa frenetizo de borrasca. 
     Busco una metáfora pluriforme e inmensa; algo como fijar el alma caótica, que se empenacha de pedrería.  
     ¿Cómo decir?... Mar... mar... y mientras insuflo el cráneo de espacio para cantarle mi visión, el insolente me escupió 
la cara.  
          «Regina Elena», 1914.  
 
 
 

El nido 
 
     Donde más alto trepa la sierra, un pico agudo y liso apunta al cielo su puñalada de piedra.  
     El sol y el viento se astillan entre sus riscos. 
     Y si la nieve, en su base, le circunda con regio fulgor de pureza, emerge más frío, más puro; severo e inconmovible, 
en su negrura lustrosa. 
     Cuando la amenaza de enorme cilindro rojizo rueda del horizonte, como un toldo que se corriese sobre el mundo, las 
cosas todas se quejan, en terror de espera; la tierra empalidece a la amenaza brutal de la tormenta. Entonces un punto 
negro aparece en el espacio, crece y crece, mientras, en impetuosas curvas, viene ampliando la espiral de su vuelo. 
     Es el Cóndor. 
     El viento chirría en sus rehacias plumas. Y súbitamente, cerrando las alas, desciende en perpendicular hacia la cima, 
como un pedazo de infinito que cayera sobre tierra.  
          París, 1912.  
 
 
 

Aconcagua 
     Cima. Altura. Cono tendencioso, que escapas de la tierra, hacia la coronación rala de aires eternos. 
     Aspiración a lo perfecto.  
     Gran tranquilo. Eterno mojón de cataclismo, cernido de nubes que lloran en tus flancos pétreos, desflocando sobre tu 
dureza la impotencia blanduzca de sus velámenes, esclavos del viento.  
     Indiferente. 
     Caótica cristalización. 
     Rezo de piedra.  
     Véngame tu firmeza inconmovible. Dios del silencio. Dios de aspiraciones hacia la perfección sideral. 
     ¡Oh! tú que escapas a la tierra.  
     Impulso en catalepsia. 
     Borbotón solidificado.  
     Serenidad, hecha materia, que duermes al través de los siglos, imperturbablemente.  
     Vuelo en letargo. 
     Véngame tu estabilidad perenne, oh, pacificador inerte; dame tu sopor inmutable y la paz de tu quietismo de esfinge 
geológica.  
     ¡Aconcagua! 
          Mendoza, 1913.  
 
 

Verano 
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     Buenos Aires. Calle Santa Fe en el 900. Diciembre. La casa abierta, respirando noche, todo apagado dentro.  
     Cielo, implacablemente estrellado, cuyo azul de zafiro australiano se aleja, por obra del aturdimiento luminoso que 
mandan a los ojos los focos eléctricos. 
     De tiempo en tiempo, coches pasan, en rectilíneos destinos. 
     En la acera de enfrente, una madre aparea la obesidad de su flácido descanso a las epidérmicas lasitudes de su hija, 
que corre mano distraída, sobre su muslo, apenas suavizado por un batón rosa.  
     El reflejo de los focos se aplasta, extendido contra el asfalto.  
     Caballito, caballito que llevas el fiacre vacío, pareces un cuento, infantil, de madera.  
          Buenos Aires, 1913.  
 
 
 

Pierrot 
 
     Nació de un rayo de luna, sobre un muro blanco, y alegre va, desparramando amores. 
     Son las doce, hora de las apariciones. 
     Su dedo, fosforescente, abre en París la herida luminosa de Montmartre, y, como mariposas sorbidas por la luz, un 
vuelo de hetairas cae en remolino. Y como negro bordoneo de insectos, los sedientos de alcohol, de erotismo, de vicio. 
     Todos llevan en el rostro una palidez de risa dolorosa: es el sello de Pierrot. Y hasta la primera luz del día, el Rey de 
Histeria prodigará risas, llantos, deseos y cansancios. [122] 
     Pero el sol ha salido: todo se apaga, todo se avergüenza, y Pierrot, sintiendo el cuerpo disgregarse, arrastra su último 
malestar, un refrán canallesco, roto entre los dientes. 
     Cruza una plaza y ve, con odio, la estatua de un Baco robusto, que ríe, la boca en media luna. Él empieza a vivir, con 
la luz naciente. Su bronce es negruzco y muere en la noche.  
     -¡Padre grosero! -dice Pierrot-, y el rayo de luz que le pega, en la frente, le mata. 
     El viejo Baco reanima, entretanto, a su cosquilleo, y los ojos irónicos, mirando el lugar vacío, burlón exclama:  
     -Pobre mi alma... ¿Te has vuelto loca? 
          París, 1911.  
 
 
 

Última 
 
     Duerme, duerme tu gran sueño denso.  
     ¿Recuerdas? Yo sí. Cuando descansabas, pero menos lívida y no con esa mala rigidez, que me entra en el pecho.  
     No era, como ahora, negro tu lecho, más liviana era mi alma. No velaban tu reposo esos seis fatales cirios, cuya luz 
trémula enturbia tus facciones. 
     Era el trabajo.  
     Trabajo espacioso, ritmado por lenta pluma, que ennegrecía papel con su beso sinuoso, que nunca se borra.  
     Literario cariño de las frases, acariciadas como queridas. 
     Pausada eclosión de belleza, que mecía el arrorro de tu respiración dormida.  
     ¡Qué calmo así esperaba el cansancio! Un burdo sopor empañaba mi pensar. Las ideas, nocturnas mariposas de 
terciopelo, ondeaban al azar, como sopapeadas por el aire, sin embargo quieto. 
     Vagar así, vagar en lo nulo, de una inconciencia querida. 
     ¡Página vieja! 
     Esta noche, la última, vino -vino para dejar en tu cuerpo el reposo- el reposo infatigable por los siglos, y que ahora te 
inmoviliza -te inmoviliza de muerte.  
     Vino. 
     Los cirios lloran a Dios sus luminosas lágrimas invertidas -mi pluma raspa.  
     ¡Lágrima negra! 
          París, 1912.  
 
 
 

Música nochera 
 
     -¿Quieres? ¿Vamos a divertirnos? 
     Accedió y fueron al café.  
     Gente, ruido, baile y música. Música para trasnochadores; música de hotel internacional o de «boite», que era lo que 
buscaban.  
     Parado en una silla, sobre una mesa, peroraba el poeta ebrio, con ojos de amplia pupila, vaga, de cocaína o ajenjo.  
     -«Ritmos pseudo-alegres de desenvolvimiento fatal. Cosas para bailar o cantarse en coro. ¡Hay que divertirse! ¡Oh, 
brevedad humana, saltar, gritar; la vida es breve, reír se debe... a troche-meche, cantando cosas macabras y huyentes, 
bailando pasos internacionales y tomar vino. Tomar vino, o champagne, o alcohol, que da fuego al hombre y a las 
lámparas. 
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     »¡Cuestión de quemar! 
     »Orquesta estrepitosa, tapujo de tristezas, despertadora de melancolías dormidas e inútiles. Cada pieza es una pieza 
menos (y en esto es como en todo). Apurar ritmos vitales, para intensificarlos. Barajar, en plena alma, la exacerbación de 
todo dolor ajeno, chillado en las pobres cuerdas, víctimas llorosas, como hilachas del alma arrancadas del ovillo». 
     Él estrechaba a su compañera, que se vende para vivir y sufre, y era de los que viven para comprar y sufren.  
     Un malestar los torturaba.  
     Él ebrio seguía su discurso. 
     -¡Vamos! -dijo. 
     -Vamos. 
     El automóvil corrió.  
     -¡Llévanos lejos, lejos! donde tu quieras... 
     No dejaban nada tras ellos, eran libres y sin embargo reían, porque escapaban, así, de divertirse. [139] Buscando, 
cada uno, el calor del alma amiga, iban recostados; ella, la cabeza en su hombro.  
     Por delante, el camino largo a recorrer, las sorpresas del vendrá.  
     Y eso es todo. 
     Una nueva aventura, que comienza.  
     ¡Oh, destino terrestre, esclavitud centrípeta! No poder emigrar, en grandes elipses sidéreas, por los astros de los 
astros... 
          Mar del Plata, 1915.  
 
 
 

Tango 
 
     Tango severo y triste. 
     Tango de amenaza.  
     Tango, en que cada nota cae pesada y como a despecho, bajo la mano más bien destinada para abrazar un cabo de 
cuchillo. 
     Tango trágico, cuya melodía juega con un tema de pelea.  
     Ritmo lento, armonía complicada de contratiempos hostiles. 
     Baile que pone vértigos de exaltación viril en los ánimos que enturbia la bebida.  
     Creador de siluetas, que se deslizan mudas, bajo la acción hipnótica de un ensueño sangriento.  
     Chambergos torcidos sobre muecas guasas. 
     Amor absorbente de tirano, celoso de su voluntad dominadora.  
     Hembras entregadas, en sumisiones de bestia obediente.  
     Risa complicada de estupro.  
     Aliento de prostíbulo. Ambiente que hiede a china guaranga y a macho en sudor de lucha.  
     Presentimiento de un repentino estallar de gritos y amenazas, que concluirán por sordo quejido, en un chorrear de 
sangre humeante, como última protesta de ira inútil. 
     Mancha roja, que se coagula en negro.  
     Tango fatal, soberbio y bruto.  
     Notas arrastradas, perezosamente, en un teclado gangoso.  
     Tango severo y triste. 
     Tango de amenaza.  
     Baile de amor y muerte.  
          París, 1911.  
 
 
 

Los tziganos 
 
     Trémolos exuberantes; bigotes de alambre, en aspa de Miura. Pelo = Virutas de acero, para lustrar parquets. Vibrato 
al cuarto dedo, abrillantado por un fondo de vaso.  
     Hemoción, amorrrrrr... 
     Ojos lacrimosos, saltones, atosigados de pestañas. Hornallas palpitantes, por las cuales los pelos se abalanzan hacia 
el bigote.  
     Tal cual, el director de orquesta de «Le maquereau  qui léche l'écu» dicta su cátedra de «musique excitante». 
     En su corazón, se columpia el badajo de amor.  
     La rubia mundana de ojos glaucos, que allí se encuentra esa noche por casualidad, ejecuta masacres de uña en su 
servilleta, vilmente, insensible.  
     -¡Oh! tzigano, tzigano. Como son negros los agujeros de tus ojos, que van al alma. Mírame... ¡oh! ¡así! Tu mirada es 
en mi corazón el arco que aqueja las cuerdas musicales de las ultra sensibilidades. Tzigano, mírame con los brazos de 
tu alma; cava en mí con el hachich de tu música posesora.  
     La mundana está, lunáticamente, exangüe. Sus pupilas van a las otras, como alambres estirados. La gente no pasa, 
entre ellos, consciente de que algo se llevaría por delante.  
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     El vals ha concluido y la mundana se marchita, como una Rosa de Jericó, en el apogeo de su púrpura. Morirá 
seguramente de alguna tisis histérica. Más esto será para el futuro; por el momento, el poderoso arranca-notas está 
cercano y viene tal vez... ¡Oh! ¡destino!... a declararle su amor y proponerle fuga (muy musical).  
     Pero un personaje (tercero en discordia), que la pálida Ipsipila recuerda como su esposo, ha hecho sobre la mesa 
tremolar con áureo zumbido un Louis, todo de oro.  
     -Merci, mon prince! 
     ¡Oh! decepciones, ¡ah! vilezas. La pobre alma de Ipsipila se amontona, hecha un sollozo, en la laringe, que 
ensordece su protesta.  
     ¡Alma, alma! Nunca te entenderán, ¡oh! tierna sensitiva hiperromántica, superimaginativa, en este bajo mundo. 
          Buenos Ames, 1914.  
 
 
 

Prisma 
 
     No busquéis aquí, verdad, razón o deducción alguna. 
     A otros la enseñanza. A esas enormes cabezas cuadradas, pensantes y rumi-pensantes que hacen de la verde yerba 
campera un bolo alimenticio.  
     Ellos dicen: «mucho de lo que crees hermoso, no es sino cieno». 
     No tengo aptitudes de máquina para transformar bellezas en utilidades, y si algo hay de verdad en mis escritos, culpa 
mía no es. 
     El prisma recibe luz e, inconsciente, rompe transparencia en siete colores. 
          Buenos Aires, 1914.  
 
 
 

Xanto 
 
     Xanto era difícil. En vano los adoradores volcaban copas de amor sobre la frígida blancura de su belleza.  
     Nadie supo tocarla, ninguno fue capaz de romper el desprecio que escondía en corteses indiferencias. 
     En vano hicieron prodigios de ingenio, nunca la emoción irisó su cutis de pétalo. 
     Xanto fue adorada con un pedestal de respetos, y los deseos, tal hiedras impotentes, jamás llegaron a sus pies 
deificados.  
     Xanto, por mirar abajo, se olvidó de sí. Creyéndose de mármol eterno, transformose en su religión y contemplaba su 
persona, en los reflejos de las miradas, como un episodio de ánfora sagrada.  
          Buenos Aires, 1914.  
 
 
 

Siete verdades y una belleza 
 
     Es un camino. Debe ser en Grecia vieja. 
     Para un lado, va el valle enriqueciendo su flora, para el otro, la tierra, árida, se enferma. Son el lado del campo; el 
lado del pueblo.  
     Algo: dos sombras, dos almas, corren en dirección opuesta.  
     Con pequeño esfuerzo vese mejor.  
     El que viene del campo, es un viejo; va despacio y parece llevar una carga. El que sale al campo es joven, va 
rápidamente y algo parece aletear entre sus brazos.  
     Al encontrarse el muchacho, impaciente, habla primero: 
     -¿Qué llevas, viejo, que tanto te encorva? 
     -Siete verdades llevo, que he arrancado a mi alma para dar al mundo. 
     Y a su vez pregunta:  
     -Y tú ¿qué llevas que caminas tan alado? 
     -Una belleza llevo, que he arrancado al mundo, para dar a mi alma. 
     Ambos siguen sus caminos diferentes; el viejo, los ojos bajos, el paso lento; el muchacho, la frente alta, el correr 
ligero. Uno pensando, el otro sintiendo.  
     Más el viejo, cansado, descarga sus verdades, y un momento se vuelve para mirar al muchacho, cuya mancha vivaz 
va empequeñeciéndose hacia el horizonte.  
          Buenos Aires, 1918.  
 
 
 

Tema grave 
 
     Sobre mi escritorio, un amigo filósofo ha dejado una calavera para forzar reflexiones profundas. 
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     La muerte. La eterna pesadilla de muerte, que es la vida. Una guadaña y los ojos redondos, vacíos, que engarzaron 
una mirada. 
     Macabrisadas, por larga dentadura riente de espanto, las fosas nasales respiran luz, que se ahueca en el cráneo 
pergaminoso.  
     Hondo tema de filosofeo, única razón -dice Schopenhauer. Pero yo conozco otra historia.  
     Era una princesita insolente y fresca, como una intención de vida. Sus cejas, arqueadas alas de albatros, le asombran 
los ojos. 
     ¿Es un cuento viejo, o un recuerdo de ayer? De sus orejas, pálidas, como el nácar de las conchas, colgaban dos 
perlas, sus duras lágrimas. Un velo desmenuzaba, sobre su cuerpo, lluvia azul de transparencia, cargada de pedrerías. 
Así estaba más desnuda.  
     La plegaria del poeta decía: Y el pálpito de amor cadenciaba su voz, vibrante como un nervio. 
     -¿Por qué tus ojos, voraces, se han incrustado en mi memoria, como rojo tema de persecución? ¡Ídolo inalcanzable! 
Yo quisiera doblegar el noble orgullo de tu frente y romper la soberbia de tu cuello. Mía quisiera tu boca, de línea 
torturada, y mío tu cuerpo, ondulante como un mar lívido de tormenta. Sangre ha puesto el Creador en tus labios, para 
que el sediento de vida, beba.  
     Tomaba la princesa la guzla del poeta, rompía acordes entre sus cuerdas y en su voz, serena como un rayo de luna, 
vagaron las estrofas. 
     -¿Por qué quieres, ¡oh amado!, sobrepasar la voluptuosidad de un amor contemplativo? Cuando hubieras de este 
cuerpo bebido la ebriedad, te levantarías de mí, como a la madrugada, hastiado del lecho. No podría yo con el poder, 
roto, de mi belleza, esclavizar tu deseo, en prolongación de goces concluídos. Espera la hora y dame de tu amor cantos 
más completos. 
     Con amor, poesía, música y manjares seguían el dúo eterno y hermoso.  
     La noche los acercó, y en sus venas rimaron las simpatías de todos los astros. 
     La calavera está ahí. Su rictus repugnante, impúdico, desnudo de carne, da asco. Su gravedad, inmutable, de cuco, 
acaba por inspirar risa.  
     Una voz filosófica surge del cráneo hueco.  
     -¿Y la muerte? 
     -La muerte es un pozo y la filosofía una noria.  
          «La Porteña», 1914.  
 
 
 

Carnaval de inmortales 
 
     Casi, entro en la inmortalidad.  
     Esto me pasó, de veras, una noche solitaria, luego de extensos amoríos con mi piano (ese armario de notas) y 
lecturas poetificantes a voz en cogote.  
     Sentíame singularmente poderoso. Veinte años, robustos, me centrifugaban hacia la gloria y admiraba mi individuo 
como una de las peregrinas facturas de naturaleza.  
     Dormí seguro de un porvenir genial y mi almohada convertida en nube, paseaba esta frente coronada de laureles por 
inmaculadas beatificaciones,  elevadas a la séptima celestitud. ¡Oh! ¡fausto acontecimiento! 
     Por ahí me di cuenta, haber entrado a la galería de celebridades. Galería elástica por donde, tras el olvido, 
transudaban las cansadas representaciones de ultra-añejas celebridades. 
     Traspuse el pórtico agravado de la inscripción: 
 
 

Cultus Inmortalis 
     No había portero. 
     ¡Qué fiesta!... Miles, dos miles de personas, hacían carnaval, con disfraces multiformes y policromos. 
     Yo pregunté a un Pierrot (saltimbanqui de amor) qué causa y objeto eran los del sarao.  
     -¡No es sarao!... Aquí la cosa es seria... Estás entre los elegidos. 
     (Pierrot se desmandibuló de risa, a quijada batiente, ni más ni menos que una calavera).  
     Dejé de mirar este personaje, repugnante y sin sentido común, para asistir a la vida de los demás. 
     ¡Pero!... ¡si los conocía a todos! 
     Wagner, Aníbal, Mongolffieri, Juan Moreira, Malaquías... se paseaban, como tantos flamencos imbéciles, 
pomposamente investidos de genio.  
     ¡Oh, qué alegría! ¡Qué alegría!... ¿Entonces yo estaba muerto y equiparado, por los hombres, a los ases de la fama? 
     ¡Qué alegría! ¡Y vaya unos ratos a pasar, de ahora en adelante, terciando con estas grandezas! 
     Pero ahí viene San Martín, armado de históricas chuletas. De su bolsillo (muy militar) saca un mapa, con cordillera de 
relieve, lo extiende en el suelo, echándome, por rincón de ojo, una mirada de chico poseedor de chiches, a chico pobre, 
después de efectuado lo cual, se cuadra soldadescamente justo sobre la ciudad de Mendoza.  
     ¡Algo histórico va a suceder! 
     San Martín, con ceño conquistador y sonrisa libertadora, levanta un pie, lo pasa al lado de Chile, con mucha 
prudencia, mientras con el pie argentino hace jueguitos de tobillo, a fin de no perder su centro de gravedad. Concluida 
esta importante acción, la cara se le plaga de cretinismo satisfecho. Es que ha entrevisto ¡oh porvenir! una futura calle 
Maipú, en grande Urbis civilizada y satisfactoriamente europea.  
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     Para concluir, el héroe, con heroica marcialidad, vuelve hacia Buenos Aires silbando la marcha de San Lorenzo, sale 
del mapa, que envuelve cautelosamente, hasta meterlo en su bolsillo militar, me guiña el ojo y van con la música a otra 
parte, para recomenzar lo concluido. Et sic, per secula seculorum.  
     Se oye una vocecita de colegial recitando: 
     -San Martín, general argentino, libertó nuestra patria del yugo español. 
     -No puede ser, esto es inconcebible; tengo ganas de llorar.  
     Pero ahí está el Dante.  
     Erguido, con el Arno a la espalda, perfila su nariz de águila heroica, sobre la policromía, leprada de ventanas, del 
Pontevecchio.  
     En su diestra una pluma, en su siniestra, un conglomerado de papeles, cuya carátula lleva el título, DIVINA 
COMEDIA, en caracteres puro estilo florentino. Es un futuro «libro entre los libros» no para leerse, pero sí para decir que 
se ha leído; no para entenderse, pero sí para ser comentado.  
     Estará dividido en tres partes: la primera L'INFERNO, horripilante y seductora, por tratar de pecados irredimibles. De 
ahí el poeta nos llevará, malgrado el letrero LASCIATE OGNI SPERANZA... al PURGATORIO donde el interés del 
pecado, cae en lo mediocre. Después viene, después viene... desp... pero me acerco al finado gran poeta, si lo hubo, 
para inquirirle.  
     G. -Y ¿qué hace ahí, maestro? 
     D. -¡Posar para la inmortalidad! 
     G. -Pero ¿no tiene su libro LA DIVINA...? 
     D. -¡El libro es lo de menos en estas cosas! 
     La estampa se nubla, óyese la voz de un profesor que perora.  
     -«El Dante nació en Florencia por el año...» 
     -¿Es posible? Me ahogo, mi decepción es limítrofe del llanto.  
     Pero aparece Beethoven:  
     Un acorde de marcha fúnebre, incansablemente aullada por variados instrumentos, pseudomusicales, me enturbia de 
locura, aspirante al vasto sonido.  
     Beethoven. Cara de genio por excelencia. Un rictus bucal en comisuras despreciativas, bajo la calma bóveda de su 
frente que inquietan dos cejas vermitorcidas. 
     ¡Aquí! ¡Aquí! Pintores, escultores, aguafuertistas, grabadores. Hermosísima ocasión. ¡Cabeza única para ennoblecer 
vuestros pinceles, buriles, estecas y planchas!  
     ¡Adelante! Sin respeto... animarse y, a la que te criaste! 
     Con un paso mecánico, muy de marcha fúnebre, la gran caricatura taciturna pasa, pasa, decreciendo, en los 
decrecientes acordes de la marcha heroica.  
     -¿Así te han puesto? ¿Esto eres, mi pobre grande, en la galería de los inmortales? 
     -Ya no tengo ganas de llorar. Quiero irme, pero me detiene un temblor de ira. 
     ¡Éste es Napoleón! 
     Petit caporal. (Muy Messonnier).  
     -¿Y vamos a seguir? Mi indignación es un Nilo. Ya no tiemblo. 
     Miro, asombrado, la caravana de aquellos aparatosos idiotas, que de pronto rompen a cantar coreando al ritmo de un 
paso impuesto. 
     SOMOS LOS GENIOS CONSAGRADOS POR LA HUMANIDAD. TODO MORTAL NOS ADMIRA, ENCOMIA, 
REPRODUCE E IMITA... 
     Me sentí arrastrado del brazo, por no sé cuál de aquellos figurones. 
     -Ven -dijo-, y serás uno de nosotros. 
     Tiré para atrás, hasta que me soltara y todo el desprecio de mi pie, se estrelló en su cara.  
     Desperté frío de sudor. Largo rato, pasé mi mano sobre la frente, murmurando nombres deificados. Bruscamente, 
recordé la escena final y en voz alta respondí al silencio asombrado del cuarto obscuro: 
     -¿Inmortal?... ¡Paso! 
          «La Porteña», 1914.  
 
 
 
 

Esfinge 
 
     La luna riela su acorde quieto sobre la arena, la arena, la arena. 
     El acorde quieto se alegra en quebraduras luminosas, sobre y dentro del alabastro del templo-joya, apesadumbrado 
por el avance de la arena secular, infinitesimal, sepultora, inconsciente, destructora, lenta, pesada, en su constancia de 
vagabundos oleajes muertos. 
     El viento pausado -noche que se desplaza-, calor en reposo, sonámbulamente ambulatorio, espolvorea las ondas en 
blancas tenuidades. 
     Es el desierto que camina, con musculaciones vertebrales de boa.  
     Sensación abrumadora, semejante a la que se tupe en el interior de la pirámide, peregrinada hoy. 
     Allí dentro, una opresión, milenaria, vacía el cráneo, que retumba de olores pastosos y exhalaciones muertas. Se 
respiran almas viejas, que enturbian la propia, con singulares deseos de vida estancada; vida emparedada, como el 
alma de una piedra que quisiera sentir.  
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     Aquí el cielo, aunque lejano, es denso; intransmigable. Y la arena, transparentada de luna, entorpece los pies, quita 
seguridad al equilibrio mental que quisiera sujetarse a una noción precisa. 
     Eternidad, sin tiempo, monotonía sin siglos. Ayer y hoy. 
     Una mujer incierta, cuerpo, alma o delirio propio, surge, diáfana como el alabastro embebido de luna, incierta como el 
viento sonámbulo, joven como la eternidad inmutable del desierto, posesora como el vaho milenario que se amontona en 
los laberintos momificados de la pirámide. 
     Se le percibe, lejos y cerca, fuera y dentro de uno, como un borrón de forma, como una evocación tangible que va, 
por su propio impulso, hacia el misticismo del templo-joya, mártir de arena, de siglos y de luna penetrante.  
     ¡Quién sabe qué plegaria la magnifica! Reza, confundida, con el mármol de una columna inmóvil, vuelve sobre su 
camino y cae, como una cosa muerta que se muriera. Su cuerpo, volcado, sobre la planicie vasta, tiene la brevedad de 
un sueño, que rompe el infinito de la nada. Pero vuelve a incorporarse, se aproxima, agrandada en delirio de fiebre 
ascendente; su claridad destruye el desierto, bebe el cielo, acapara el templo y va a dominar, con toda la fuerza de algo 
ignoto y lejano que ha vencido los siglos y los sepulcros. 
     Uno se arquea en la defensa. La imagen se anula. 
     Queda la luna, pronta a ocultarse, roja como una esfera de metal caldeada al blanco, el sopor de la noche, el viento... 
     ...y todo esto no significa sino haberse dormido, en la arena blanda, frente a un templo de pequeño alabastro egipcio. 
          Buenos Aires, 1915.  
 
 
 

Un trozo moderno 
 
     Un acorde en menor, encogido y lastimero, para resumir todos los dolores humanos e inertes. 
     Sauces, magdalenas, lluvias, nubes desflecadas, payasos tétricos, contorsionistas de este valle de lágrimas. Todo lo 
que cae, lo que declina, lo que concluye.  
     Dolores humanos e inertes resumidos por un acorde en menor, encogido, como un caballo destripado, por asta 
vencedora y que se amontona sobre su dolor, al fin y al cabo suyo. Acorde en menor, amontonado sobre dolores 
humanos e inertes, como un peludo sobre su vientre vulnerable.  
     Y tras el acorde que prepara al oidor, con una instintiva contracción de nervios, se insinúa la melodía motivo, sola, sin 
armonizaciones; imponiéndose, desnuda de atavíos, para significar su dominio, fundamentalmente tétrico.  
     Dos notas contradictorias, demasiado cercanas, incesto de sonido, inquietante disonancia que no se resuelve en 
vasto acorde mayor ansiado, ritman el tema. 
     Es la mordedura del dolor y el dolor no se explaya en franquezas descansadoras. 
     Esto es suficiente para entrar en el alma del cuento musical intitulado TRISTÁN. Un escuálido «Tristán» poseedor de 
hermosísima neurastenia morfinomaniática.  
     Estamos en el subsuelo de una sensibilidad que se debate hacia la luz imposible. La lucha es larga, los violines 
estiran la melodía, en contraposiciones de sonidos gatunos, y una zarabanda de dolores, encabritados, se retuercen en 
torno al tema fundamentalmente tétrico, exacerbando la ya inquietante disonancia de las hermanas incestuosas. 
     ¿Qué fantasmagoría, hipnótica, desvariará en los ojos lácteos del morfinómano Tristán? 
     Pero un violoncelo llora los anhelos pasionales de Isolda y la histeria musical se aplaca, sensiblemente, sin 
abandonar la fundamental tristeza del tema tétrico. 
     Una flauta suspira mezquinamente, el aliento brutal de los cobres barre el triperío quejumbroso y amplía el tema con 
exigencias imperiosas. Se adivina un abrazo, un abrazo torturant e, un delirio febril que reemplaza al amor, demasiado 
conocido, sensación vieja.  
     Los cobres tiritan, resuellan exhaustos, desfallecen, vuelven a tomar, de soslayo, el nuevo motivo que parecen no 
poder encarar de frente, embisten los violines, los sonidos se retuercen, en trenzas complicadas, se rompen 
pulverizados en disparates obsesores, el público se agita en un malestar sudoroso, el director de orquesta se 
desparrama en contorsiones epilépticas. La música culmina, hasta que exasperadas también de tanto dolor, las cuerdas 
se rompen y los cobres estallan, como una vulgar gruesa de cohetes. 
     (Algo así tiene Musset).  
          Buenos Aires, 1915.  
 
 
 

El emigrado 
 
     Era un fauno, de no sé qué templo griego.  
     Un día dijo: Estoy harto de mármol; volviose carne eterna y corrió, hacia los bosques históricos de amor.  
     No más ninfas ni driadas. Vaya una costeada, protestó el caprípedo, siquiera allí, durmiendo en mi frialdad, no me 
aburría.  
     Pero decidió «recorrer el espinel» y fue, entre matorrales, flechando sus ojos en los rincones obscuros. 
     Ese mismo día (¡qué coincidencia!), bajo la sombra oscilante de un sauce, el vicario de una curia cercana reposaba 
del calor, su sotana sirviéndole de almohada.  
     El fauno le tiró una manzana (símbolo funesto).  
     -¿Qué haces ahí, hombre? 
     ¡Símbolo funesto! El fraile mira la fruta maldita y se persigna.  
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     -¡Vade retro! 
     Sus ojos mortales no ven al Dios, ni oyen sus oídos la risa glotona. 
     -Basta, agrega, por hoy de meditaciones; vamos a ejercer nuestra piedad y condenar al amor pecaminoso, en nombre 
de la pureza divina del Cristo.  
     El fauno recuerda.  
     Sus siglos de sueño no han borrado la última impresión de vida griega y la causa de su petrificación, tan larga. El 
Cristo lo había muerto de frío y de asco, al escupir su amor ingenuo.  
     Odio. 
     Las patas golpean, chasqueando, el suelo sonoro y como el fraile, en cuatro, estira su diestra hacia el sombrero, 
recibe en la simbólica coronilla el topazo enfurecido. 
     ¡Finis! 
     El cadáver no tiene más que podrirse.  
     Esa misma noche un padre de aspecto meditativo tomaba en el Pireo el transmediterráneo que le depositaría en 
Marsella.  
     Nadie reconoció al fauno de los bosques paganos, pues la sotana, disimula muchas cosas... 
     Extraño, en verdad, aquél clérigo que, al zarpar del puerto, musitaba oraciones, la vista fija en las ruinas del antiguo 
templo, mientras piadosas lágrimas descendían por las espesas crines de su barba.  
     -Pobre grande, carcomido de siglos. Resucitarás, como mi mármol, y yo seré tu mejor profeta. 
     Monte Himeto peregrinado por los poetas, heroico golfo de Salamina... queridas beldades muertas... 
     Y el fraile hacía crujir las cuentas de su rosario cristiano.  
     Pasados los sentimentalismos de las despedidas, Capricus entró en reflexiones personales para arreglarse una vida 
posible. Por el momento seríale útil conservar su género neutro (lo fraile), y fingiendo beatitudes, asimilarse al ambiente.  
     Las niñas y señoras le agasajaban como a ser inofensivo, hasta consultarlo en ciertos detalles acerca de pecados 
dudosos; revelando cosas incomprensibles para el fauno, ignorante del bien y del mal en cuestión amor.  
     No siendo cristiano, nada sabía de la manzana que avergonzó a Adán y Eva de sus desnudeces. 
     Más aprendió.  
     Supo que el amor se ejercía por contrato, como otras tantas ocupaciones sociales. 
     Supo la desvergüenza de hipócritas amadores. 
     La envidia babosa de las privadas. 
     La tortura estúpida de las mujeres de verdad, embozaladas por chusma maldiciente. 
     La muerte en vida de las que sacrifican Venus a Virgo.  
     La neurosis de visiones grotescas. 
     Las insípidas noches obligatorias de cónyuges incompatibles. 
     Los dramas de todos los esclavos de la coyunda legal. 
     Pero le habían dicho:  
     -Hay una ciudad que se liberta, donde el amor vence la ley y hace agujeros de ideal en su obscura retorta de 
exhalaciones pútridas. «París» y Capricus quiso ver París. 
     Llegado a la gran ciudad, aplastadora recopilación de piedra, su primer visita fue para el Museo del Louvre, donde, 
según había oído decir, encontraría conocidos de su tierra natal. 
     En efecto:  
     Había dioses, fragmentos de dioses. Toda la historia plástica de Grecia expuesta en forma simétrica, como una 
colección de estampillas. 
     Capricus se quedó aquel día, con los párpados a medio caer, sumido en una marea de recuerdos. 
     Era casi mejor que vivir.  
     Por mucho tiempo, pasó sus tardes entre la melancolía irreal que transudaba del mármol. Y otro individuo hermoso, 
aunque no quieto, con la enormidad de los mármoles griegos, compartía esas siestas, inscribiendo de tiempo en tiempo 
frases o comentarios (pensaba Capricus) sobre cuadrangulares cartoncitos que extraía de un bolsillo.  
     Cuando Capricus soñó bien su sueño, comenzó a interesarse por el del vecino.  
     -¿Sería igual? En todo caso, parecía hecho de recuerdos. 
     El hombre esperaba con la vista fija sobre un pedestal; de pronto los ojos vivían, trabajaba con un relámpago febril en 
las pupilas, y todo se disolvía, como un fugaz recuerdo de soles áticos, enturbiado de bruma normanda.  
     Habían de hablar y hablaron. Capricus buscando un símil, el otro buscando, tal vez, un tema para sus tarjetas. Y 
Capricus dijo:  
     -¡Qué hermoso es el cuerpo humano! 
     Le respondieron:  
     -¡El cuerpo humano es indecente, padre! 
     -Yo no soy padre.  
     -¿Y la sotana? 
     -Un disfraz. 
     Capricus se acercó, confidencialmente. 
     -Soy un fauno escapado de mi mármol, allá en las ruinas de un templo griego.  
     -¡Bienvenido! 
     -...y aquí están los cuernos que mataron al sórdido fraile de quien heredé estos trapos... pero ¿qué sería de un fauno 
si llegaran a sorprenderlo? 
     -Le encarcelarían por mistificador... un fauno viviente, es contra toda lógica e implica un engaño.  
     -¿Y usted qué cree? 
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     -No creo nada.  
     -¿Ni en mi presencia? 
     -Ni en su ausencia.  
     -¿Y es para todo lo mismo? 
     -No. Creo en lo que, a mi entender, es hermoso.  
     -Entonces creerás en mí.  
     -¿En el símbolo del estupro? 
     -En el símbolo de la atracción, que rige todo destino terrestre y planetario. Pero, antes, me dirás, por qué reniegas de 
la belleza del cuerpo humano.  
     -No renegué de su belleza... dije que era indecente... seguidme. 
     Subieron una escalera, viraron a izquierda y derecha, entraron en una gran sala cuyas paredes se cubrían casi 
totalmente con coloreados pedazos de tela, encuadrada por monótonas vigas, al parecer de oro labrado.  
     -Esto es pintura.  
     Capricus se hizo explicar qué era un cuadro, un museo. La estética, por metros, no entraba en su comprensión. 
     Vio muchos desnudos. Desnudos manoseados por géneros que, cubriendo pretendidas indecencias, las hacían 
indecentes. Reconoció episodios de su tierra, a pesar del disfraz de los personajes, ora con corazas medioevales, 
carnes holandesas o actitudes equívocas; y se dio cuenta de la inmoralidad del trapo que delata.  
     Vagaron hasta el cansancio y, sin ponerse de acuerdo, volvieron al primitivo salón de esculturas. 
     Capricus parecía abatido. El otro explicó señalando los mármoles. 
     -Los griegos representaron mujeres desnudas. Los modernos mujeres desnudadas. 
     Es un reflejo de lo que verás en la vida.  
     La mujer desnuda es una mujer despojada de su decencia, tiene un carácter libidinoso, pues se le ha desvestido para 
el acto. ¿Para qué se desnudaría una mujer? 
     -Sin embargo, el trapo se pone, ¿valdría decir que la que quieren idealizar con tapujos es, en sí, una indecencia? 
     -¡Oh! ¡puro criterio!... hoy, por muy pocas, el hombre se vuelve en la calle... son las que llevan algo de estética en sus 
caritas descubiertas y en lo que se adivina de sus cuerpos... pero ¿una mujer desnuda? Fuera fea con tal que joven, y la 
baba del bajo deseo fermentará en todo macho.  
     ¡La carne... la carne es la maldecida por la moral vigente... es la inmoralidad, la tentación del espíritu sórdido, la carne 
es un pretexto de lujuria, un motivo de funciones anatómicas y concupiscencias de chivo o erotismos satánicos, la carne 
es el cajón de basura que el alma arrastra por la vida...! 
     Un quejido le cortó la palabra; había hablado con odio, había pegado cada frase como un martillazo sobre el fauno 
que parecía caer vencido a cada anatema, y su voz concluía por quebrarse ante el propio sacrilegio de sus palabras. 
     Ahora quedaba estirado de dolor.  
     El fauno, caído, casi de rodillas, como volteado a golpes, se arrastró hacia él, levantó su rostro, se incorporó, 
lentamente, hasta que las pupilas entraran en las pupilas y ambos leyeran el dolor.  
     El poeta, que vio la verdad en la palidez del dios torturado, tuvo la revelación y besó la frente estrechada de martirio. 
     -Oh, perdona... perdona, pero ahora sé quién eres... perdona que infligiéndome dolor, haya roto algo de tu alma 
divina... ¡Ven! 
     El poeta condujo a Capricus hacia el Luxemburgo. Era noche casi. Parejas atardadas. Blancas florescencias de 
estatuas. Algo, un mezquino hálito de amor, deificaba el ambiente. El poeta, estirando al cielo una mano firme, juró. 
     -«Por Venus, mi diosa predilecta, la carcasa cristiana caerá del cuerpo humano, como las cortezas de los viejos 
robles. La belleza será desnuda bajo el beso de los dioses tuyos.» 
     Y tuvo el honor de que un fauno verdadero le ciñera en la frente una corona hecha por sus manos. 
     Días después Capricus había colgado los hábitos y eran inseparables. 
     Corrieron amores, vieron artistas, frecuentaron paseos y volvieron al museo de las estatuas griegas, donde el 
pensamiento parecía purificarse filtrado en el ambiente de belleza. Allí comentaban lo visto y sentido. 
     Capricus perdía color, empalidecía como un vulgar calavera y repelía las mujeres, una vez poseídas, como si el 
hambre lo hubiese obligado a morder una fruta podrida. 
     El amor en cinco metros cúbicos de aire marchitado de perfumes los «a cotés», las propuestas cínicas de satisfacer 
vicios complicados le hacían permanecer, turbado, como una monja violada. 
     ¡Pobre Capricus! ¿Quién hubiera creído que un fauno se consumiera, así, de vergüenza? 
     Sin embargo, su amigo veíalo apagarse como una vela; no había luz ya en su sangre impulsiva. Y cuando se 
encontraban solos en la sala de los mármoles, Capricus, ni más ni menos que un loco, musitaba, clavando en el mármol 
de Venus sus ojos encharcados de tristeza. 
     -Venus, mi Venus; madre de amor transfigurada y transfiguradora, surtidora de amor, carne de éxtasis. ¡Oh!, pobre 
madre. El amor se ha podrido, se ha podrido... 
     Y repetía, como un maniático, las tres últimas palabras, con la sensación de expectorar su alma.  
     Cuando no quedó de Capricus sino una tristeza ambulatoria, dijo a su amigo:  
     -Oye, yo me voy a mi templo de piedra. 
     El poeta nada respondía. Bebió la cicuta con rostro indiferente y aprobó el proyecto. 
     Capricus partió, las brumas se desataron de su alma. 
     Volvió a ver a su tierra.  
     Fue donde el fraile reposaba sus blancos huesos, a la sombra oscilante de un sauce. Allí tiró sus ropas y, con la 
noche propicia, volvió a su templo.  
     Cosas viejas y dormidas como él lo fuera. 
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     Un sueño de hastío pesó en su cuerpo y con brusca tensión de muslos potentes incorporose al pedestal vacío para 
volver a ser de mármol. 
     Los años pasaron sin daño sobre el fauno. No era así de los mortales. 
     Un día llegó un anciano poeta de extrañas tierras. Ése vivió toda su vida en el siglo que enfermó otrora a Capricus. 
     Titilando de vejez buscó por la piedra hasta encontrar al amigo de otros años. Miró largo rato y arrodillado gravó en el 
pedestal palabras amargas.  
     «El amor no ha resucitado aún. Duerme, yo he muerto». 
     Y depositando sin gestos su corona, que las manos, hoy de mármol le otorgaron en lejanos tiempos, se fue... 
simplemente. 
          «La Porteña», 1915.  
 
 
 

El verbo 
 
     ¿En la tierra, por la edad de piedra? ¿En el paraíso, antes de la expulsión? 
     Qué sé yo. Pero lo he visto, como veo mi pluma amar la virginidad blanca, del papel. 
     Un lago quieto, como espejo, que árboles multiformes esmaltan de verde.  
     ¿Ambiente?... El de una flor en eclosión.  
     Una forma femenina está en la naturaleza, lista a expandir sus ondas vibrátiles. Y la mano que ha de motivar el 
sonido asoma entre el verdor circundante. Un hombre.  
     Es el primer encuentro. 
     Ella se sobrecoge, inmóvil, perforada por novísima congoja. Él avanza, atraído por una debilidad más fuerte que la 
fuerza de todos sus corajes. 
     Y son las primeras palabras: 
     Él alarga sus brazos, sus hombros imploran, las rodillas rezan y fluye el vocablo «mujer».  
     Ella levanta al cenit su rostro, su cráneo pesa en la nuca, los párpados cierran el mundo exterior, el sacrificio dilata su 
vida y la palabra diviniza sus labios «amor».  
          Buenos Aires, 1915.  
 
 
 

La hora del milagro 
 
     Bajo el cedro, agujas entrecruzadas; cromos y cadmios haciendo blanduras. 
     Sombra.  
     Ramas madres, torcidas en bifurcaciones, tendenciosas al sol denigrante e inevitable como una neurastenia.  
     Olor macizo que empaña; canto de torcaza (pulsación de sonido); aliento candente del suelo, sudoroso e inerte.  
     Inoculación de sueño.  
     El fauno duerme; los puños engarzados bajo el arco ciliar y sus músculos, vencidos, tiritan espantando moscas. 
     Tal visión tuvo Selenis un día caluroso y burdo, mientras una languidez, inexplicable, hostilizaba sus caderas 
cadenciosas. 
     Selenis, una mano bajo el izquierdo amago de seno, contiene los tumultos de su turbación virginal y su mirada, 
implacablemente crítica, detalla al extraño individuo. 
     -¡Qué inofensivo parece así, con mueca pueril de sueño! 
     La adolescente está ya tranquila. Entrada en posesión de su importante personalidad de mujer hermosa, arranca del 
cedro un gajo seco y despiadadamente, muy coqueta, paga su susto reciente, raspando la manchada piel sensible en 
arañón impreso como marca de dominio. 
     El fauno bala de dolor, ridículamente, y Selenis se apercibe que es tan poco temible como un hombre.  
     Están de pie, mirándose hostilmente.  
     Ella, desde el orgullo de su belleza; él, con la frente rayada de repentina preocupación, bajo sus cuernos apuntados 
como un ariete listo. La posición es incómoda, insostenible fuera de un cuadro; la desconfianza defensiva de Selenis, 
evoluciona hacia la curiosidad y el empaque del fauno se trueca en actitud contrariada.  
     Insaciable, invulnerable en su audacia, la virgen escudriña de su interlocutor las piernas potentes, los brazos 
cambrados de posesiones, los cuernos hostiles y porfiados, los ojos muertos como charcos. 
     El fauno grita, lacerado por la insistencia de aquel inventario insultante.  
     -¡No me mires así!... ¡No me desconozcas así! No inutilices mi poder, con esa frialdad científica. Déjame dormir mi 
noche y no ofendas mi pudor con tu curiosidad de hereje... Soy un fauno, soy todo sexo, por eso el sol me desnuda... tu 
inexperiencia no comprende y mi poesía sufre, como tu belleza sufriría, expuesta en posición grotesca ante un jurado 
popular... 
     Y escapa, brincando por entre el sol, como un rojo demonio histérico.  
     Selenis está satisfecha de su fuerza, tan rápida a la conquista. No ha entendido nada, pero sospecha una declaración 
salvaje en aquel vocerío desordenado.  
     -¡Belleza! ¡Invulnerable belleza, de tintes aurorales! Pero quiere una demostración más evidente. El fauno ha de caer 
a sus pies, como cualquier festejante. Y Selenis corre tras el fugitivo, echado en un trigal, buscando en la ceguera una 
anestesia contra la autopsia que la adolescente le impone.  
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     -¿A caso me temes? 
     -¡Intransferiblemente! 
     -No te entiendo. 
     -¡Lo sé! 
     -¿Quieres ofenderme? 
     -Ni eso. 
     Selenis busca una frase aplastadora:  
     -Bicho grotesco. No sabes siquiera ver, tus ojos titilan ante mi pureza. Pregunta al remanso cómo tornea la sabiduría 
de mis actitudes. ¡Él aprecia, sí! Y en sus reflejos veo cómo está en su alma mi imagen. ¡Oh, si vinieras!, pero tus ojos 
titilan. 
     El fauno endereza sus orejas atentas; tras un silencio responde con malicia:  
     -Selenis, vanidosa Selenis. ¿Ignoras, acaso, como todas las noches, cuando las sombras inician mi reino, amo a las 
más hermosas ninfas sobre las riberas pastosas del río sonoro? 
     Selenis no responde. ¿Serían más bellas las diosas? 
     Lastimero como un Ícaro, su orgullo cae en duda. Mira sus piececitos y apiadada sobre su persona tan 
incomprendida, se aleja agobiada por el peso de su cabellera, triste como un sauce de oro.  
     Ha olvidado al fauno, que la sigue brincando de escondite en escondite, ágil en previsión de victoria sobre la virgen, al 
cabo mujer indefensa, bajo la brutalidad de su golpe experto.  
     Pobre Selenis. Toda su fuerza así se ha ido, por la indiferencia de aquel maldito fauno descortés. 
     Compungida llega al remanso. Los anteriores goces de auto-contemplación la enternecen sobre su pobre, pobre 
personita, ahora inconsolable para siempre.  
     El fauno, enmarañado en grandes verdes hojas ribereñas, pregusta los placeres reales que ha de darle la virgen, tan 
inspiradora de amor, en su humilde lloro.  
     -Te miraré con toda mi potencia poseedora. ¿No me heristes hoy, con tu frialdad de ignorante curiosa? Ahora sé mi 
presa dolorida, así luego te serán más caritativos mis brazos, sorbentes como tentáculos. 
     La virgen surge, inmaculada del peplo, yaciente en aureola en torno a sus pies. El aire se tupe, gira ansioso de 
contornos. Selenis, estirándose más confiada en la caricia fresca, clama con rezagos de sollozo:  
     -Río, viejo río, que apretas delirante de espumas mis caderas estrechas y puras. Consuélame, consuélame con 
juramentos eternos del dolor que amorata mi alma golpeada. Di que Selenis es siempre la causa de tu corriente lejana... 
     Los brazos tendidos, toda oferta, adelanta lentamente, entregando al río como un sacrificio, su blancura estremecida. 
El río sube, sube, posesor lento, celoso ocultador de tesoros luminosos, y el fauno mira, como un crepúsculo, reducirse 
la reciente eclosión de intactos encantos obsesores. 
     Un hálito fervoroso de comunión ha erizado el follaje con murmurio místico. 
     -Oh, milagro, eterno milagro del deseo (canta el fauno, único poeta y glorificador del culto todopoderoso) espíritu 
divino, llama eterna del ardor universal, baja en mí tu luz omnipotente. 
     Y arrodillado, entre las grandes verdes hojas ribereñas, vuélvese él mismo una transfiguración, en el rezo profundo y 
quieto de la noche que avanza. 
     Un escalofrío extraño irisa el agua. Selenis se abraza los hombros, y sobrecogida, en temerosa angustia vaga, oye 
salmodiar la voz monótona.  
     -¡Mujer, oh! mujer, por quien y para quién existo. Amor hecho belleza. Por ti voy, tras incansable sed de anhelos 
nuevos. Mujer, que estás en todas y en ninguna, tú que te llamas con los nombres, de las deseadas, hoy eres Selenis, y 
el culto eterno, se resume en su perfección inviolada.  
     Selenis, predestinada Selenis, mezclémonos bajo la sagrada parábola de los astros que escriben infinitas 
conjunciones. Seamos origen y fin de todo. Recemos la plegaria original y los dioses bajarán, en nosotros, por el infinito 
de un momento. ¡Ven!, a ser, por mis brazos amplios la fuerza primera y la beatitud de todas las atracciones, de todas 
las alturas, de todos los precipicios. 
     ¡Ven!, y dejaremos de ser nosotros, en la realización de toda aspiración planetaria.  
     Selenis se reduce, aglomerada en defensas personales, para escapar del miedo extático. Nunca ha oído rezar tan 
devotamente, y nunca estuvo una plegaria tan en un templo, como la reciente voz, convencida, en la naturaleza 
respetuosa y expectante.  
     ¡Qué poco es ella, ciega, en el mundo nuevo, inmerecedora de la gran eclosión que en su alma vuelca la voz-brebaje, 
tan redentora! 
     Pero el silencio destruye, la noche se satura. Selenis se enfría, en el frío de la corriente que la posee inmovilizada.  
     ¿Quién la sacará de su terror? ¿Quién guiará sus pasos, temerosos, hacia la seguridad del techo paterno? 
     Nadie; hay que vencerse y se arranca del abrazo frío, surgiendo, como una fosforescencia vaga, el borrón de su 
blancura luminosa, que entre las verdes hojas ribereñas, ha encendido otras dos pequeñas luces fijas; los ojos del fauno 
rezador.  
     Selenis huye. El fauno la persigue y pronto los brazos velludos se abrochan sobre la cintura intacta. 
     -¡Oh! tengo miedo de ti... déjame correr... tengo miedo... 
     -¿Por qué han de rechazarme todas así? ¿Por qué me temes, ahora, si luego reposarás, confiada, como un niño, en 
la seguridad de mis brazos? 
     -¡Cómo hablas... decías hoy cosas extrañas y fervientes que no entendía, pero me hicieron llorar en el agua lágrimas 
inútiles! 
     -Decía mi amor por tu belleza, superior a la de todas las ninfas que he poseído, a la hora de mi reino, sobre las orillas 
pastosas del río sonoro. 
     -¡Qué diferente eras hoy! Tu cuerpo se desplomaba inerte y eras temeroso como un pájaro herido. 
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     -Hoy, se cumplía la transfusión dolorosa. Estaba abierto, al sol, haciendo para ahora mi vendimia, y tu mirada, 
lacerante, hería mi carne abierta, haciéndola chirriar como el agua al fierro enrojecido. Ahora tengo mi luz, tú eres más 
mujer y menos virgen. Comprendes el significado de mis brazos y la noche vibra sus oquedades en tu alma capullo. Oh, 
Selenis, hoy eras una negación de mi imperio, ahora tu cuerpo es un templo de misterios fervorosos. Di Selenis, más 
hermosa que las diosas, porque eres de carne momentánea ¿quieres ser mi altar? 
     -No sé, no entiendo, pero habla, habla como hoy, cuando tu voz era la tarde, sobre el río. Háblame así, entre tus 
brazos defensores... Dame tu éxtasis. 
     El milagro viene. Los astros, sangre del espacio, pulsan sus trayectorias de atracciones mutuas. El fauno eleva su 
alma, hacia las constelaciones y murmura ansioso de eternidad.  
     -¡Oh, fauno! Oh, creyente luminoso de fe, en ti va a conjugarse el verbo. Serás por un momento el eje de las 
rotaciones, omniversales, que por los espacios verifican la palabra «amor».  
          «La Porteña», 1915 


